副食品商店，一聽就有年代感，最早的“鶴崗市第一副食品商店”，人們習慣稱“一副食”，也有叫”大食品”的，是一個很陳舊的二層小黃樓。它的舊址在今天的七馬路郵政儲蓄和農業銀行那兒，西側過道就是現在的鶴崗糧廈。

我記得最早還叫過“土產商店”，小時候母親常說“我去土產打醬油，你在家別哭”，然后就把我鎖在屋里。我是最喜歡去“一副食”的，我還記得，當時的“一副食”一進門，迎面是墻上掛著藍色的宣傳牌匾，畫著肉蛋、糖塊、蛋糕，中間是紅色印刷體“發展經濟保障供給”。進門右手邊是賣肉的，白瓷磚砌成的柜臺很高，兩三個穿著藍大褂的售貨員，他們應該是踩在臺上了，比柜臺外的人高很多，氣勢居高臨下。他們拿著大菜刀咣咣地剁肉、剁骨頭，我仰頭看著他們油漬漬的衣服和光亮亮的臉，覺得男的售貨員像電影《閃閃紅星》中的胡漢山，女的售貨員像地主婆都兇巴巴的，而柜臺外面舉著買肉的商品券擠在一起。

左手邊柜臺里的東西總是讓我垂涎欲滴，是賣香腸的。賣香腸的女同志高高的個子，明亮的眼睛，絕對是當時的美女了，她的服務態度很好，很和氣。一串串醬紅色的香腸，散發著誘人的香味，透過薄薄的腸衣，能看到里面的紅白相間的肉。我心里想，如果我這會兒感冒發燒咳嗽了，母親興許就能給我買一根，可是也沒感冒呀，也裝不出來呀。再往里走，是賣醬油醋的柜臺，醬油醋都用大木桶裝著，一挪開沉重的木頭缸蓋，醬油醋的味道就彌漫開來。再往里是賣散裝啤酒的柜臺，也叫生啤酒，記得好像是2毛8一斤。給父親買生啤酒的時候，我偷偷嘗了一小口，感覺味道難聞，也不好喝。可能那時候小，對啤酒不感興趣，覺得都是大人喝的，現在是非常熱愛了。挨著啤酒的是賣大豆腐的柜臺，一板一板的大豆腐，嫩嫩的，散發著豆香。豆腐也是憑票供應，5分錢一塊。我們那時買大豆腐叫揀大豆腐，顧客自己端著小盆兒：“同志，給我揀兩塊大豆腐”。到現在我也弄不明白，為啥叫揀大豆腐？

二樓是賣白糖、紅糖、糖塊、茶葉、香煙和點心的柜臺，水泥的樓梯，被人們踩得溜光锃亮的，扶手也是水泥的，很寬，并非常光滑。有淘氣的孩子坐在上面玩滑梯，即使滑倒了，也不哭，抹抹大鼻涕，接著滑。那時候的孩子沒人嬌慣，都很皮實。柜臺里擺放著各種顏色的橘子瓣糖，溜溜球糖實在是太好吃了，沒有糖紙，都用那種粗糙的牛皮紙包著。吃完糖塊，牛皮紙聞著都有香甜的味道。糖紙包裝的大白兔奶糖，太貴，不舍得買。還有那核桃酥、爐果、牛舌頭片，能不能吃到，看母親心情吧，如果不給買，也只能戀戀不舍，一步三回頭地離開。

雖然那時候的售貨員同志服務態度都不怎么好，但這“一副食”還是每天都顧客盈門，特別早晨買菜的時候，那時沒有塑料方便袋，都舉著自己家的兜子，什么一分錢一斤的茄子，二分錢一斤的大頭菜，三分錢一斤的大黃瓜，一買就是一大兜子。

“一副食”門口還有存自行車的地方，一排鐵柵欄，一個看車的老太太，發給你一個木頭牌兒，存一回大概是一毛錢。

“一副食”最熱鬧的應該是春節前夕，門口一定會貼一張大紅紙，上面用毛筆寫著哪號哪號的票供應什么。這時我就有了用武之地了，拿著鉛筆頭在我作業本的后面去抄寫，有時抄錯了，母親拿錯票了，我免不了就要挨罵。不過，我每次跟母親去“一副食”多多少少會有一些收獲，比方一包糖豆、一毛錢或者一袋餅干。有時我們走出挺遠，我還留戀地回頭張望，這“一副食”真好，在里面待一輩子恐怕都吃不完，我那時的理想就是長大了要到“一副食”當售貨員。

半個世紀過去了，雖然“一副食”已不復存在，但在我們那一代人的心里，提起“一副食”所在的位置，我們還是習慣地說“一副食”。因為，那里留下了我們太多的回憶。