站在鶴崗市南山區凱旋門廣場的“十大英模”事跡展前，目光掠過展板上那一張張年輕的面孔，觸摸那些被歲月刻進年輪的故事，忽然懂得什么是永不褪色的精神坐標。風從歷史深處吹來，將英模們的名字釀成時代的底色，在我們腳下這片土地上，鋪展出一幅關于信仰、忠誠與奉獻的壯麗長卷。

最先映入眼簾的是張思德的故事。那個來自四川儀隴的青年，用生命詮釋了“為人民服務”的分量。1944年的陜北窯洞里，炭灰飛揚中他用身體擋住坍塌的泥土，只為護住身后未燃盡的炭塊。毛澤東在追悼會上的講演，讓“為人民利益而死重于泰山”成為共產黨人的精神燈塔。想起延安時期那盞盞跳動的油燈，想起南泥灣開荒時揮汗如雨的背影，張思德的精神早已化作一粒火種，在千萬共產黨人心中燎原。他教會我們，真正的崇高從來不是驚天動地的宣言，而是把自己放進人民的坐標系里，站成一株守護歲月的樹。 

邱少云的故事總讓人喉頭哽咽。1952年10月12日的蒿草叢中，燃燒彈的火焰爬上他的身體，卻燒不毀鋼鐵般的紀律意識。當劇痛像毒蛇一樣啃噬他的每一寸肌膚，他將手指深深插進泥土，任皮肉焦枯而紋絲不動。這是怎樣的鋼鐵意志？又是怎樣的信仰支撐？想起長征路上嚴守“三大紀律”的紅軍，想起隱蔽戰線上寧死不屈的先烈，邱少云用生命書寫的紀律二字，早已融入人民軍隊的血脈，成為戰無不勝的精神密碼。他讓我們知道，有些東西比生命更重要，比如使命，比如信仰，比如千萬人的黎明。

在雷鋒的展板前，總有人輕輕念出那句“把有限的生命投入到無限的為人民服務中去”。那個湖南望城縣的小個子戰士，用22年的光陰，在人間寫下最溫暖的詩行。幫老大娘找車票，為戰友縫補衣裳，冒雨護送老人回家……這些瑣碎的小事，被他串成了一條閃耀著人性光輝的河流。想起撫順街頭他幫人推過的車，想起營口田間他插過的秧苗，雷鋒從未離開，他化作了街頭的志愿者紅馬甲，化作了山區支教的年輕身影，化作了暴雨中逆流而上的救援隊。他告訴我們，英雄未必都在聚光燈下，平凡的崗位上也能開出絢爛的奉獻之花。

蘇寧的故事帶著濃濃的硝煙味與書卷氣。這位來自山西孝義的炮兵團參謀長，在1991年那個春日，用身體撲向即將爆炸的手榴彈，只為推開身邊的戰友。22年軍旅生涯，他白天鉆山溝搞訓練，夜晚捧起《軍事運籌學》苦讀，將“獻身國防現代化”的誓言寫進每一張軍事地圖。想起那些在實驗室里熬夜的軍工專家，想起在戈壁灘上堅守的導彈兵，蘇寧的身影是無數國防尖兵的縮影——他們甘做隱姓埋名的基石，只為托起大國重器的鋒芒。

李向群的照片上，永遠是一張青春洋溢的臉。1998年的長江大堤上，那個海南小伙扛著沙包奔跑的身影，比夏日的陽光還要熾熱。他家境富裕卻選擇入伍，洪水肆虐時連續奮戰四天五夜，最終倒在大堤上化作一棵常青樹。想起汶川地震中“最美空降兵”，想起抗疫一線的“90后”逆行者，李向群用生命證明，青年的擔當從來不是一句空話，而是在危難時刻挺身而出的勇氣，是把個人理想融入家國情懷的自覺。

在楊業功的展板前駐足，這位二炮部隊的指揮員，40年軍旅生涯始終背著“打贏”的背包，在大山深處布設“天網”，在戈壁灘頭丈量“神劍”的射程。“導彈旅長”的頭銜背后，是無數個與星辰作伴的夜晚，是把“能打仗、打勝仗”刻進骨髓的執著。想起大漠深處的發射場，想起南海島礁的燈塔，楊業功用腳步丈量的不僅是國土的邊界，更是一個大國軍隊的使命半徑。

林俊德的故事里，藏著最動人的生命倒計時。2012年的病房里，這位中國工程院院士戴著氧氣面罩敲打著鍵盤，直到生命最后一刻。52年扎根戈壁，他把自己活成了“沉默的核盾牌”，在核試驗的蘑菇云里尋找國家安寧的密碼。當癌癥晚期的他拒絕手術，堅持“躺著也要工作”，我們看到的是知識分子的風骨，是“干驚天動地事，做隱姓埋名人”的精神傳承。想起鄧稼先在沙漠中尋找核彈碎片，想起郭永懷用身體保護數據文件，林俊德的背影與他們重疊，構成了共和國科技脊梁的群像。

最后看到張超的展板，那個湖南岳陽的艦載機飛行員，定格在29歲的青春年華。2016年的渤海灣，當戰機突發故障，他第一反應是“挽救戰機”，卻錯過了最佳跳傘時機。“逐夢海天的強軍先鋒”，這個稱號背后是航母甲板上的刀尖舞者們，用生命丈量著中國航母事業的發展高度。想起山東艦入列時的汽笛，想起殲-15艦載機的呼嘯，張超們的熱血早已融入這片深藍，成為中國海軍走向遠洋的精神航標。

走出事跡展，陽光正灑在廣場的國旗上，那些英模的名字在光影中明明滅滅，卻又如此清晰。他們是母親的兒子，是妻子的丈夫，是孩子的父親，卻在歷史的選擇面前，把自己化作了火炬、化作了基石、化作了鋪路的石子。今天的我們，站在他們用熱血澆灌的土地上，觸摸著歲月的溫度，更應懂得：英模精神不是博物館里的標本，而是需要代代傳承的火種。當我們在鍵盤上敲擊出“清澈的愛，只為中國”，當我們在邊疆哨所升起五星紅旗，當我們在實驗室里攻克“卡脖子”技術，都是對英模精神最好的告慰。

風從廣場掠過，帶著英模故事的余溫，吹向遠處的高樓與街巷。或許有人會問，在和平年代，我們還需要英雄嗎？答案寫在每一個挺身而出的瞬間，寫在每一份默默堅守的崗位上。張思德的炭窯、董存瑞的炸藥包、黃繼光的胸膛、邱少云的泥土……這些早已化作民族精神的DNA，在我們血脈中奔騰。傳承紅色基因，不是簡單的致敬，而是要把自己活成英雄故事的續篇，在屬于我們的時代里，寫下新的榮光。