我的一個老友，全國勞動模范、綜采一隊隊長要退休，于是我驅車到礦上去看他。一同與我前往的是市里資深作曲家李老師。路上，李老師問我：“我們這是去哪啊？”我說：“去看一位老勞模，也是我的老友綜采王隊長。王隊馬上就退休了，但他卻難舍難分，有點糾結。他所在單位領導讓我去勸慰勸慰他。”李老師聽說后就說：“退休不是好事嗎，那有啥好糾結的？你看我與他不熟，就不用去了吧？”我說：“你不是想搞個煤礦題材創作嗎，你就當是采采風，熟悉一下生活。”

一路上我向李老師介紹王隊所在的礦以及全局簡要發展情況。我說王隊從采用到今天退休，一直沒有離開井下工作面。從炮采干到普采一直干到綜采，可以說是一生都獻給了礦山。

王隊目睹經歷過炮采的艱苦和危險。那時王隊很苦悶，一度想離開煤礦，但還是硬是堅持下來。后來為了改善煤礦環境險惡、不安全和繁重勞動強度。局里節省開資，上了一套綜合機械化采煤機。那時候老采們管它叫“康拜音”。由于他平時工作業績突出，技術過硬、干得好，就被選派到綜合機械化采煤隊。起初，他很高興來到培訓班學習，當他拿起書本、聽起課時，對于學識不高的他，頓覺頭大，用他的話說，那些定義、概念、公式認識他，而我不認識他們。很多人文化底子薄，一學就困，堅持不幾天就跑回炮采連隊。領導看出他的為難情緒，就對他說：“難，天下哪有那么多的便宜餐，都得經過艱苦磨礪才會獲得。如果我們現在就打退堂鼓，那煤礦的落后局面如何打破，如何改變我們煤礦工人現有命運。拿出我們特有的進取、實干、獻身身的勁頭去戰勝它們。”

從這以后，王隊就像變了個人似的，他吃飯、睡覺、走路都在琢磨綜采管理和技術。醒了就背題,困了就睡覺，逢人就問。那時，懂綜采的技術員鳳毛麟角，就那么一兩個，于是他就整天跟著技術員身邊請教。技術員都煩他了，他就請技術員搓一頓或往技術員家送煤送木柴。在他的努力下，沒用多久那些定義、概念和公式就跟他成了老相識了。

七十年代搞綜合機械化采煤那可是一件稀罕事。過去都是炮采，曾有的礦不服氣，“大戰紅五月”提出炮打機組的笑話，大街小巷敲鑼打鼓，滿大街的喊口號。幾個戰役下來后，不用問，炮采輸的服服帖帖。后來，局里有條件了，采煤方式發生了革命性的變化，由炮采轉為普采，最后發展為綜采機械化。其實，我們這個局煤炭地質賦存條件并不太符合大型綜采機械化。煤層厚、傾角大、斷層多、走向短，搬家倒面頻繁，接續緊張，管理難度大，開采成本大。但就是硬靠綜采人大膽實踐，摸索出了一條用人少、質量好，安全高效之路。這期間，王隊所領導的綜采隊連續多年創造全局產量之最的奇跡，一個綜采隊頂一個中型礦年產量。

那時他經常吃住井口，以礦為家，現場發現問題解決問題。由于他的特殊貢獻和領導能力，礦上幾次調他任礦副總他不去，調他任副礦長他不去，調他去局里部門他不去，他表示一輩子不離開采煤一線，他就是個煤癡。領導稱他“王老倔”，媳婦稱他“王大傻”，工人稱他“王大干”、“綜采大王”。也就是有這么一批勇于進取，樂于實干，甘于奉獻的礦山人挑起礦山的重擔，挺起了共和國脊梁，托起了明天的太陽！咯吱地一聲，汽車停了下來，礦領導迎接我們走進更衣室，換上工裝，來到罐籠。礦領導說：王隊在工作面和新隊長交割工作呢，我們就直接到那里去看他吧。

當我們來到綜采工作面，那一排排油光錚亮液壓支柱像鋼鐵俠一樣，擎起黑壓壓、高高頂板，黝黑的采煤機巨臂高舉，齒輪飛旋，成堆煤塊滾落下來。這時李老師發出感慨連呼：“哎呀！太壯觀了！太氣派了！太震撼了！”

這時，我看到王隊在采煤機旁，手不停地撫摸采煤機。我趕過去喊到：“老王！”他手不離采煤機的扭過身來，對我們笑到說：“你好，歡迎！歡迎！歡迎你們到來！”黑黑臉龐露出的眼睛是白的，牙齒是白的，整個人顯得那么淳厚、質樸、實誠。我快步走過去伸出手緊緊握著他的手，隨后又擁抱他說：“我的老伙計，怎么你現在都退休了，還舍不得你這老伙計”。他嘿嘿一笑說：“確實，這老伙計跟我打一輩子交道，還真是不舍，怎么能不戀它呢”。語調渾厚又有些顫抖難忍！隨后，他又回過身對采煤機大笑說，“我的老伙計，我就要離開你了，你還要在此替我站好崗，值好班，多賣些力氣，為我多出一些煤啊！”

升井后，我們在一起吃飯。席間我們談了許多、許多。當場即興創作一首《我的老伙計》：“我的老伙計，我就要離開你，撫摸你的脊背，我淚花如雨……”歌聲打濕了王隊的眼睛，也打濕了在場每一個人的眼睛。他用顫抖聲音回復我們說：“謝謝諸位，雖然我退了，我還會經常到井下去看看我的老伙計！

此時，仿佛無數個“煤癡”在我眼前一一閃過，他們或是駕馭掘進機，或駕駛電瓶車，或操駛大型絞車和壓風機等等，一個個工作狂癡迷在每一個生產戰線，形成了一個龐大的矩陣，舞動著騰躍的煤龍，向遠方飛去！